Chronique éméchée d'un voyage tranquille parmi de sacrées secousses avec Keith Richards au volant et de la musique enfoncée bien dedans
Quand je pense aux livres que
je n'aurais jamais lu si je ne dégageais pas l'aura d'un démonté notoire, je
bénis ma mère de m'avoir conçu complètement fou. Je ne compte plus ces pages
étincelantes remplies d'histoires de défaits chroniques, de chanteurs de blues
à la ramasse, de déviants carabinés, de traînées féroces, de plus ou moins
criminels... Ces livres laissés sur les rayons des librairies en me disant mouais
on verra chaque fois qu'il m'arrive de passer devant, jusqu'à ce qu'un pote
tombe dessus et décide de courir me le refiler, convaincu que je vais tutoyer
des septièmes ciels en pagaille à la lecture. Ça devrait lui plaire à
l'autre givré... Le spécimen le plus récent de cette collection s'intitule Life
de Keith Richards. Le patriarche hirsute des Rolling Stones, ouais,
l'himself...
Ce bouquin, au départ,
c'était juste un truc rectangulaire en papier brillant parmi d'autres machins
en papier brillant au pied d'un sapin de Noël surchauffé, dans une pièce trop
pleine de monde pour un animal sauvage de ma trempe, dont l'espace vital
adéquat avoisine les six kilomètres. Quand est venue l'heure de déguiser le
vieil oncle fasciste en Père de mon cul Noël, mon frère s’est approché avec le
sourire confus du pris dans le sac qui se sait léger en alibi et m'a tendu un
paquet. Il a un peu cafouillé son Joyeux Noël... Joyeux Noël ? Tu plaisantes
? T'as vu toute cette foule effrayante, bordel ? Ose le répéter plus fort, lamentable
dégénéré ! J'ai pas vraiment dit ça, je ne me serais jamais permis,
d'autant que c'est lui qui recevait, comprenez. J'ai déballé le cadeau selon
mon habitude, qui consiste à arracher le papier en une seconde et demie, parce
que j'aime trop les cadeaux pour ne pas me transformer en charogne pleine de
bave quand j'en reçois un. Et parce qu’on peut se barrer très vite ensuite,
aussi.
J'étais loin d'être un fan
des Stones (ça a bien changé depuis, mais j'y reviendrai peut-être vers la fin),
j’avais bien un Angie quelque part pour les rencards à ne pas foirer, je
me démerdais comme je pouvais avec Paint it black sur ma Fender de
contrebande, mais ça n’était jamais allé bien plus loin que ça. J'ai donc reçu
ce livre comme on reçoit le récit d'un rescapé de l’holocauste, un témoignage
essentiel sur un bout d'histoire, quelques pages pour se faire du bagage et
trois bafouilles de conversation. Pas plus. Mon frère a bien tenté de justifier
l’affaire, j'ai pensé que ça te plairait, mais je sais qu'en réalité sa
réflexion avait plutôt dû ressembler à quelque chose comme un gratteux rock
démentiellement chevelu qui a bâti sa réputation sur son immortalité et sa
résistance à la défonce, un zikos à qui on prête une des vies les plus
« sur le fil » de la création, un aimant à rumeurs de dingues, un
farfelu notoire qui se fringuait avec les sapes de sa blonde ou n'importe quel
tissu taille 38 qui lui tombait sous la main... Ça devrait lui plaire au
frangin taré. Et justice lui soit rendue, il a tapé dans le mille. J'ai pas
encore retiré la flèche. Rien ne presse.
Bon, le pavé est
impressionnant, tu te rends compte qu'il va falloir t’envoyer un bon 700 pages,
et merde à quoi bon. Cela dit, pourquoi pas, le rock raconté par son poumon
lui-même, ça devait promettre le sacré grand 8. Mais dès les premières lignes,
on comprend tout de suite qu'on va regarder ce foutu grand 8 de loin, à travers
le genre de jumelles qu’affectionnent les glandus sur les champs de courses
guindés, tellement Keith vous raconte ça à la cool, détaché, comme un vieillard
revenu miraculeusement d'une expérience de mort imminente et qui vous décrit
les moindres détails de son aventure, tranquillement assis sur un canapé
confortable en sirotant sa bière fraîche. Genre c'est la vie quoi, pas de quoi
en faire des caisses non plus, j'étais déjà vivant avant, je le suis après,
quelle différence ?
En toute honnêteté, je
m'attendais au récit complètement débraillé d'un petit anglais qui avait choisi
comme métier guitariste du plus grand groupe qui ait jamais existé. J'ai reçu à
la place une immense leçon de passion sincère en plein dans le buffet. Je
devrais dire Passion, avec un grand putain de P. C'est un bouquin qui parle de
zique comme aucun n'en a jamais parlé auparavant, à tel point que ce n'est même
plus un livre, mais un hymne bruyant et gigantesque à tout ce qui se trame
entre les deux Do. Keith Richards n'était pas un défoncé lambda comme son image
me l'avait laissé croire, il ne voulait pas gaspiller une seule seconde de rock
and roll, et s'il devait pour ça s'enfiler des tas de merdes pour rester
éveillé dix jours non-stop à peloter sa Telecaster, il le faisait. C'est tout. On
aura bien assez le temps de la jouer à l’économie une fois dans le cercueil.
Keith vous met le nez bien
profond dans la musique, et ne vous en ressort qu’une fois vous avoir assez
possédé pour rendre stérile toute tentative d’exorcisme opéré par la canaille
de Dieu lui-même.
Les secrets qu’il révèle sont
pour la plupart enfouis entre chacune des six cordes. Grandes tirades sur la
façon d’enchaîner les accords, coulisses de concert à la pelle ou séances de
studio tendues aux quatre coins de la planète... Un cadeau en or massif pour
musicien du dimanche, et du reste de la semaine tant qu’à faire. Tu n’écoutes
plus une chanson de la même façon quand tu apprends que, lors de la prise, la
batterie était à l’écart au fond d’un couloir. Enfin tu peux toujours essayer
pour voir.
Et quelle générosité dans le
propos, Keith m'a démontré qu'il existait encore des oiseaux rares qui ne cherchaient
pas à se créer de la posture calibrée à l’ample. Tout y passe, la drogue, les
procès, les morts frôlées, la guerre avec Jagger sans y aller par quatre
chemins, les forces, les faiblesses. Je verse une larme, OK, où est le
problème ? Une franche rasade de pur vrai pendant plus de 700 pages. Keith
en sait trop long sur le sujet pour seulement s’encombrer de synonymes. Je ne
sais même pas si j'avais déjà vu ça avant, un gars dont les posters inondent
des milliards de chambres sur les cinq continents et qui te dit Hey je ne
fais que jouer de la guitare, qui que tu sois j'ai autant de sang divin que
toi, mon pote. Aucune virgule ne laisse entendre que c’est une icône qui
cause là-dedans. Et l’icône elle-même semble ignorer sa condition, pour pas
très cher, suffit de remplacer le mot « fan » par
« copain », et le tour est joué. Sauf qu’il n’y a pas de truc quelque
part dans la manche, s’il avait voulu s’élever au-dessus du mortel, il aurait troqué
la guitare hurleuse contre une harpe de mes deux. Il y a bien assez de terre
intense à fouler sur ce putain de globe pour aller se faire chier à se
trémousser la raie dans les cieux.
Comme je l’évoquais tout à
l’heure, je suis devenu un vrai fan des Stones avec tous les papiers en règle en
lisant ce bouquin. Ça ne m'avait jamais effleuré l'esprit avant. J'ai honte de
le dire aujourd'hui, mais les Stones étaient pour moi ce qu’aurait été Johnny
Hallyday s'il était né dans la banlieue londonienne. Un truc pour caricatures
de Guillaumes Durands à la con. Je m'y entends pour ce qui est de se gourer,
mais je ne me savais pas si balèze en la matière. Il suffisait d'écouter Keith bavarder
pour comprendre que les Stones n'étaient ni plus ni moins que la source excitée
du rock avec tout ce qu’il faut d’ingrédients pour faire prendre la mélasse, du
blues à la country en passant par deux trois Fab Four et Elvis, sans oublier la
cause de bien des épreuves nerveuses pour Keith : tout ce qui atterrissait
dans l’oreille chaudasse de Jagger. Les Stones étaient la convergence audacieuse
de tout un tas de racines qui avaient fini par jaillir de terre en une érection
grondeuse et farcie de Viagra pour les siècles des siècles.
Certes, ça pue franchement
l'acte manqué de s'y prendre si tard, bien après ce qui risque d'être le
dernier album de l'histoire du groupe. Tant pis si c'est trop tard, au moins ça
ne pourra plus être « jamais », et je m'en contente bien volontiers.
J'en ai raté pas mal, j'ai le vertige en pensant à tous les concerts qui ont dû
se dérouler près de chez moi, mais contre rien je n'échangerai ce moment où
j'écris ces dernières lignes en plein As tears go by, la
toute première chanson des Stones, comme on quitte un quai pour
loin, et longtemps. Avec une valise remplie de la certitude que la
folie débouchera forcément sur un endroit pas trop avare en soleil. Le début d'un voyage vers un endroit où il suffit de s’arracher les
tripes à mains nues pour devenir immortel. Pile l'idée que je me fais de leur
enfoiré de paradis.
Plus inattendu, et j’en ai
failli avaler ma glotte de travers putain, rares sont les livres dans lesquels
je me suis autant identifié au personnage principal. Alors certes, filez-moi
une guitare et jetez-moi sur une scène à Londres, je donne pas cinq minutes à
l'Angleterre pour disperser du champignon atomique sur tout l'hexagone. Non, je
parle pas de ça, mais de tout le reste. La dévotion de Keith pour la musique
m'a rappelé ma dévotion pour les mots, il pensait sans cesse musique comme je
pense sans cesse à je ne sais quelle phrase tordue. Il faisait de la musique en
puisant ailleurs sa propre substance, en épongeant des tas de galaxies pour
ensuite passer des mois, des années à en faire sa propre came d’étoiles en
furie. Comme moi, encore. Sauf qu'il était bon, lui, mais ça change pas grand
chose au topo.
D'autres détails m'ont pas
mal troublé. Keith Richards et moi avions la même technique de drague, à la
virgule près. On attend que l'évidence saute aux yeux de la fille, on n'est pas
des parleurs, on le sait, on connaît notre carte, on la joue. Si la fille en
face a les couilles de relancer, on sait qu'on va aller jusqu'au tapis, au sens
propre du terme. Un autre exemple, Keith était comme moi toujours étonné de
voir des gens aimer ce qu'il faisait, il avait composé des chansons qui
s'étaient encastrées pour des millénaires dans je ne sais pas combien de paires
d'oreilles, et il se disait encore en débarquant sur scène c'est pour moi
tout ça ? Et il n'y avait ni fausse modestie ni cajolerie de faux derche là
dedans, c'était de la fascination primitive. Encore plus troublant, il
perdait parfois tout contrôle sous l'emprise de la colère et pleurait des
heures durant ensuite, une fois calmé, rongé de remords. Pareil pour moi hein,
sauf que je ne m'en vante pas des masses. Moi le petit avorton sans réelle
envergure qui charge sa guitare de pains à la tonne, le petit timide
aussi charismatique qu’un caillou en train de pioncer, j’avais contre toute
attente du gène à revendre. Suffisait de se réveiller et se mettre à rouler.
Keith n'avait pourtant pas la
gueule de l'âme sœur, parce qu'en fait il n'avait la gueule de rien, à part
peut être la sienne. Et c'est finalement la raison pour laquelle j'ai
l'impression d'avoir trouvé un frère, à aucun moment il ne s'est déguisé, il
n'a jamais considéré comme un problème majeur de passer 70 piges à nu. Il est
devenu un phare de plus dans mon océan secoué. Je sais que si je fous le cap
vers sa lumière, je n'ai qu'à fermer les yeux et mettre une sacrée gomme
jusqu'à ce que le bruit de mon crâne contre un rocher réveille en sursaut tout
un tas de macchabées.
J'ai fini par comprendre ce
titre, Life. Ce livre sonne comme le mode d'emploi du merdier. Tu ne
peux pas prétendre avoir été vivant si tu n'as pas suivi ta propre règle, si tu
ne t'es pas synchronisé avec les battements de ton cœur, si tu n'as pas défendu
jusqu'à la dernière goutte de sang la moindre parcelle de ton terrain. C'est
risqué, tu peux vite te faire dézinguer et rideau, mais si tu n'as pas peur de
la mort, la mort préfèrera attendre avant de venir ferrailler avec une teigne
comme toi.
That's all fucking folks...
